Joannes Franciscus Van de Winkel

L'homme qui ne savait pas signer

Jan Frans Van de Winkel — Joannes Franciscus à l'état civil — traverse les registres sans jamais y laisser sa main : il ne signe ni son mariage, ni la naissance de sa fille. Journalier, puis cultivateur, puis journalier encore selon les années, c'est un homme de peu de biens, et c'est précisément pour cela que chaque acte le concernant compte double.

Son acte de mariage, retrouvé dans les registres de Merchtem, a ouvert d'un coup deux générations. Traduit du néerlandais :

Acte de mariage n° 18. L'an mil huit cent nonante-sept, le dix-neuf mai […] ont comparu : Joannes Franciscus VANDE WINKEL, cultivateur, demeurant à Strombeek-Bever, né à Brusseghem le trente et un juillet mil huit cent soixante-trois, fils majeur de Jan Baptist, décédé à Brusseghem le neuf avril mil huit cent quatre-vingt-deux, et de Joanna Maria WALRAVENS, décédée à Strombeek-Bever le onze octobre mil huit cent nonante-six, d'une part ; et Joanna Philomena THOMAS, cultivatrice, demeurant à Merchtem, y née le onze juin mil huit cent soixante-neuf, fille majeure de Cornelius THOMAS, âgé de soixante-six ans, et de Joanna Judoca DE DECKER, âgée de soixante-trois ans, tous deux cultivateurs demeurant à Merchtem, ici présents et consentant au mariage, d'autre part. […] L'épouse a signé ; l'époux et les parents de l'épouse ont déclaré ne savoir ni lire ni écrire.

Quatre parents nommés — deux morts, datés au jour près, et deux vivants, dans la salle. Les grands-parents de Léontine, d'un seul acte.

La fille qui attendait depuis sept ans

Le même acte porte une clause qu'on ne lit pas sans s'arrêter : les époux y déclarent qu'une enfant leur est née sept ans plus tôt, en mars 1890, inscrite sous le nom de sa mère — « Thomas Anna Maria » — et qu'ils la reconnaissent et la légitiment par leur mariage.

Le ménage existait donc bien avant les noces. Rien de rare, rien de caché : la loi offrait ce rattrapage, et la famille l'a pris. Mais le détail a une conséquence très concrète pour qui cherche : les enfants du couple nés avant 1897 sont enregistrés Thomas, ceux nés après sont Van de Winkel — et plus d'un arbre en ligne s'y est cassé les dents.

Où est-il né ? L'acte contre l'acte

En 1903, déclarant la naissance de Léontine, il est dit « né à Strombeek-Bever ». Son acte de mariage dit « né à Brussegem », et il s'appuie, lui, sur l'extrait de naissance produit en séance. Vérification faite : les registres de Strombeek-Bever ne portent aucune naissance Van de Winkel dans les années concernées. Il est né à Brussegem ; il habitait Strombeek-Bever, et un greffier — ou un déclarant qui ne savait pas lire — a confondu les deux. Sa mère, veuve, avait fini ses jours à Strombeek-Bever ; le domicile avait suivi.

Il meurt à Merchtem le 12 décembre 1917, en pleine occupation — à cinquante-quatre ans. Cet acte-là est trop récent pour les registres en ligne ; sa date nous vient d'un relevé, et attend sa preuve.