Maria Anna Lely

Elle n'était pas venue d'ailleurs

Pendant une journée, on a cru tenir un indice. L'acte de naissance de sa fille, en 1833, disait son mari né et demeurant à Merchtem, et elle seulement demeurant : le formulaire semblait dire, par ce qu'il taisait, qu'elle venait d'un autre village.

Son propre acte de décès, retrouvé le lendemain, dit exactement le contraire. Née et demeurant à Merchtem. L'absence n'était rien du tout, sinon la hâte d'un employé.

Elle meurt le 3 juillet 1866, à trois heures de l'après-midi, dans sa maison du hameau de Langeveld — le hameau où sa fille mourra trente-deux ans plus tard. Elle est veuve depuis dix-huit ans. C'est son fils qui vient déclarer, le lendemain matin : trente-neuf ans, cultivateur comme elle, et illettré comme son père l'était. Un voisin de Mazenzele signe à sa place. L'acte, traduit du néerlandais :

L'an mil huit cent soixante-six, le quatre juillet, à dix heures du matin, devant nous Philippus De Donder, échevin, officier de l'état civil de la commune de Merchtem, arrondissement de Bruxelles, province de Brabant, ont comparu en notre maison communale Joannes Baptist De Decker, âgé de trente-neuf ans, cultivateur, demeurant à Merchtem, fils de la défunte, et Henricus Vandenborght, âgé de vingt-six ans, cultivateur, demeurant à Mazenzele ; lesquels nous ont déclaré que Maria Anna Lely, âgée de septante et un ans et cinq mois, cultivatrice, née et demeurant à Merchtem, veuve de Petrus De Decker, fille de Gillis Lely et de Maria Anna Tieremans, tous deux décédés à Merchtem, est décédée ici en sa demeure, sise au hameau de Langeveld, section E n° 49, hier le trois juillet, à trois heures de l'après-midi.

Après lecture faite, le premier comparant a déclaré ne savoir signer, étant illettré ; le second a signé avec nous.

L'acte la dit âgée de septante et un ans et cinq mois. Cette précision-là est un calcul, pas une estimation : quelqu'un, ce matin-là, savait qu'elle était née un mois de février. Il s'est trompé d'une année. Son acte de mariage, retrouvé depuis, la fait naître à Merchtem le 23 février 1796 — et l'acte de son mari, en 1848, lui donne cinquante-deux ans, ce qui tombe juste à quinze jours près.

Ce mariage, en janvier 1826, apprend autre chose : elle était veuve. Un premier mari, Pieter Jan De Coeck, était mort treize mois plus tôt, et de lui nous ne savons rien encore.

L'acte de 1866 nomme enfin ses parents, morts tous deux à Merchtem — une génération de plus, livrée par une ligne. L'employé les écrit « Gillis Lely » et « Maria Anna Tieremans », et l'on avait cru à deux fautes. Pour la première, non : en 1826, le vieil homme se tenait devant l'officier, et l'acte l'appelait déjà « Gillis ». C'est ainsi qu'on le nommait.